凌晨四点半，天还没亮透，张志磊已经坐在厨房的高脚凳上，面前摆着一锅刚炖好的牛肉汤，热气腾腾地往上冒。他一边搅着汤，一边往嘴里塞第三顿早餐——不是面包牛奶那种“普通人式”的早饭，而是两块煎牛排、三颗水煮蛋、一碗燕麦粥外加一杯蛋白粉冲剂。手机闹钟响了，屏幕上写着“05:00 - 第乐鱼体育下载四餐准备”。

这哪是吃饭，简直是打卡上班。一天八顿，每两小时一餐，雷打不动。中午十二点，别人刚摸鱼点外卖，他已经吃完第五顿：鸡胸肉配糙米、西兰花和橄榄油拌的沙拉。饭后不到二十分钟，他又换上训练服进了健身房，杠铃片哗啦作响，汗水滴在地板上都没人擦——因为下一顿饭的时间快到了，得赶紧练完回去吃第六餐。

最离谱的是晚上九点，大多数人已经刷牙准备睡觉，他还在啃第七顿：烤三文鱼、红薯泥、一把坚果，配上自制的电解质水。等真正躺下时，已经是第十顿（没错，睡前还有加餐）消化到一半的状态。朋友开玩笑说：“你这不是在吃饭，是在给发动机定时加油。”他笑笑，说：“不吃饱，第二天站桩都站不稳。”

看他吃饭的样子，其实挺安静的。没有狼吞虎咽，每一口都嚼得很细，像在完成某种仪式。旁边放着一个电子秤，食材精确到克，连香蕉都要称重再剥皮。这种节奏，别说普通人，就连同队的年轻队员试过两天就喊顶不住：“胃没抗议，脑子先罢工了。”

可张志磊就这么日复一日地吃着、练着、恢复着。他的身体像一台精密调校过的重型机器，而八顿饭，不过是维持这台机器运转的最低燃料标准。你说谁顶得住？可能只有他自己知道，顶不住的时候早就过去了——现在，这已经是呼吸一样的日常。

只是偶尔有人路过他家楼下，看见凌晨三点厨房还亮着灯，会嘀咕一句：“那哥们又在啃鸡腿当夜宵？”其实那不是夜宵，那是第三顿和第四顿之间的过渡餐。